85岁的老作家索尔·贝娄（SaulBellow）已有十年没什么重要作品问世了，可他在新世纪的第一个春天就拿出了自己的新书，新小说名为《拉维斯坦》（Ravelstein），将由维京公司今年4月正式出版，故事取材于他的老友阿兰·布鲁姆的人生经历，后者是一位保守思想家和政治哲学教授，写过一本名为《美国精神的终结》的畅销书。1992年去世于芝加哥，终年62岁。贝娄的小说讲述了他们之间的友情，以及布鲁姆患病和死去的过程。在小说中，叫作拉维斯坦的这位主人公成了一个纵情声色的享乐主义者，一个旷世奇才，一个最终死于爱滋病的同性恋者。而有关同性恋和爱滋病的传言虽然既没有当事人的公开承认，也无医生的证言，但贝娄坚持说死者曾和他就此问题有过非常诚恳的谈话。
“他有他自己的生活方式，这有什么好讲的，”贝娄说，“他没隐瞒过任何事情。”
尽管去年11月出版的一期《纽约客》杂志提前刊载了这本书的部分章节，但没人告诉读者说拉维斯坦实有其人，更没说主人公最后是因爱滋病而死，但读者还是能从中感觉得到，新书充满了“贝娄特色”的渊博知识和无处不在的双关语。不过，有些东西人们还是应该早就想到，因为贝娄的很多作品都是以真人真事为素材的。
书中的这位拉维斯坦是个秃脑壳，肥身材，说话结巴，一高兴就爱流哈喇子，像极了布鲁姆。他与作家的友谊始于1979年布氏到芝加哥大学任教之时。贝娄比他小15岁，却与这位天才的思想家结成了忘年的密友。以至于当时“芝大”的学生说他俩一个是堂吉诃德，一个是桑丘·潘沙，小一轮的贝娄当然被外人看作是那个跟班的，但布鲁姆的确折服了他，让贝娄一直将他视为自己的精神导师。
自导师和老友死去之后，贝娄已在心中怀念了他整整八年，这八年的回忆和思考现在浓缩在了一本小说之中。
 |
